1979年，是我人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，并不是因?yàn)槲易鳛閷?duì)越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)的戰(zhàn)斗骨干留守邊防，而是以文化考試取得廣西邊防五師第一名的成績(jī)，破格被福州軍區(qū)步兵學(xué)校錄取，成為部隊(duì)提干改革的首批幸運(yùn)兒。這還得感謝在此之前兩年的“青蔥歲月”——“知青”經(jīng)歷。

1976年7月，我在湖南郴州三中高中畢業(yè)。當(dāng)時(shí)，我們這批熱血青年正趕上知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶，“農(nóng)村是個(gè)廣闊天地，在那里是可以大有作為的”。“到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育”的標(biāo)語隨處可見，我就是在這樣的情形中，來到了郴州市郊公社卜里坪大隊(duì)周友太家落了戶，房東的家坐落在進(jìn)村向右拐的坡上，是一座陳年已久的抖墻屋，我被安排在右面邊的一間不到20平方米的小屋里，這間小屋，四壁涂炭；地面就是快發(fā)黑的泥土，而且高低不平，床就是用四根木樁（將一頭銷尖后錘子錘下）立起來的，因墻壁臟又透風(fēng)，只好貼滿了舊報(bào)紙；灶臺(tái)20公分高，是用磚砌成的柴火灶；一盞燈泡只有25W。我吃飯睡覺都在里。由于屋內(nèi)光線暗淡，白天都要開燈。發(fā)的臉盆除了洗臉用，就是接漏。這么破舊的一間小屋竟有兩個(gè)門，打開后門便通向上山的路，臨門的左邊是豬圈和茅廁，吹來的風(fēng)雖是涼的，但更多的是臭味。

“鐺、鐺、鐺，出工了……今天上午摘茶子。”隊(duì)長(zhǎng)一聲令下，大家紛紛背著背簍上山去了，我隨著房東的老婆一起出了門，房東的老婆是北方人，農(nóng)活方面也不內(nèi)行。我生來不會(huì)爬樹，好不容易摘了半簍，再上樹時(shí)卻把樹枝弄斷了，自己的褲子也撕開了，一雙解放鞋也刺破了，不知不覺地一身灰、一身汗，汗珠流到眼睛里，刺痛刺痛的。見到社員們都背著滿滿的一簍茶子下山，我也打算收工，誰知沒走出幾步，我就摔了一個(gè)跟頭，倒出來的茶子沿著山坡散滿一地，額頭也摔出血來，我忍住痛，把地上的茶子撿了進(jìn)簍子，最后，費(fèi)了九牛二虎之力才回到村里，別人第二簍又回來了，我坐下來，喘了口氣，太陽就落了山。回到家，我找出一本本子記下了第一天出工的成績(jī)：15.5斤茶子。

“雙搶”是指搶種和搶收，目的是趕季節(jié)。這個(gè)時(shí)節(jié)，不僅白天要出滿勤，晚上還要扯秧，以供第二天插秧。為了不耽誤時(shí)間，我很早就起床，用頂灌（是南方常用的一種蒸飯的鍋?zhàn)樱┱艉脙刹偷娘埐耍埐朔旁谝黄鹫簦绮统詿岬模虏统岳涞摹Ｓ袝r(shí)忙得沒時(shí)間自己搞飯菜，就請(qǐng)家里送。有一次，爸媽安排妹妹送干菜，用瓶子裝好（隨時(shí)都可以吃），到了生產(chǎn)隊(duì)，我還在田里干活，于是，她把菜放到門口就去找我，等我和她回到住處，瓶子已被狗掀翻了、打爛了，干菜給狗吃了個(gè)精光。割禾是非常辛苦，背打谷機(jī)，機(jī)子又重，路又不好走；在水田里移打谷機(jī)更難，站到上面打谷時(shí)就使打谷機(jī)陷入了泥漿里，要移動(dòng)它就好難。割禾時(shí)，腳下踩到水田里，熱氣蒸騰，頭上烈日炎炎，整天彎著腰，曬著背，***辣地燙。那種感覺，讓我真正嘗到了“面朝黃土背朝天”的滋味。有一次，我不小心割到左手小手指，頓時(shí)，天昏地暗，肚子里翻江倒海，別人說是“暈血”；還有一次，被黃蜂叮咬，嘴角上腫起一個(gè)大泡，后來，還是用乳汁治好的。

日復(fù)一日，靜下來時(shí)，我也常與其他知青討論人生。獨(dú)處時(shí)，我就拿起爸爸送的二胡練起琴來，一曲曲不很熟練的歌曲從我那陳舊的木格窗口飄出，記憶中印象最深的是一首歌曲的歌詞是：“收工回來，吃一碗冷飯，坐在床上想爹娘……”雖然有些傷感，但多少還是表達(dá)了我們當(dāng)時(shí)的一些真實(shí)情況；還有一首《懷念南京古城》，在當(dāng)時(shí)還是禁歌，不得隨意流傳唱，只好偷著唱，不知是懷念過去，還是憧憬男女之情。

第二年下到我們一隊(duì)的是二輕系統(tǒng)，有四女兩男，安排在曬谷坪集體宿舍，但其中一位女知青，非要住在我房子的后屋。湊巧的是，這位女知青原來是在小學(xué)時(shí)和我一起演樣板戲的，我演獵戶老常，她演小常寶。演出時(shí)，臺(tái)詞中有一句：“八年了別提它！”當(dāng)時(shí)，她一聲“爹”，就撲過來爬到我的腿上，我不好意思地推開她，因此，還受到指導(dǎo)老師的批評(píng)，我們分別還沒到兩年，就又在同一個(gè)隊(duì)里當(dāng)知青。這使我的生活充滿了浪漫與幻想，如果當(dāng)年我不是去當(dāng)兵了，說不準(zhǔn)還會(huì)撞出個(gè)什么樣的青春的火花，“父女戀”結(jié)局了。不過，也還得感謝她，幫我渡過了寂寞難熬的一段日子……

這難道是我要的生活？將來會(huì)是怎樣？好久會(huì)招工返城？

我還止一次地思考著。記得有一位哲人曾經(jīng)這樣說過：要想改變環(huán)境，先得改變自己。于是，我打算利用業(yè)余時(shí)間，用知識(shí)來充實(shí)自己，政治上也積極爭(zhēng)取進(jìn)步，1976年底，在參加“文革水庫(kù)”建設(shè)中，我被評(píng)為知青積極分子，還被選為大隊(duì)團(tuán)支部副書記，1977年，傳來了恢復(fù)高考的消息，我躍躍欲試。于是，抽空回家把中學(xué)未學(xué)完的課本全部找齊，一本一本地啃，克服了蚊子咬、天氣熱等困難，結(jié)果名落孫山，說實(shí)話，還是自己的底子太薄了，高考只靠一時(shí)的勤奮自學(xué)是難以如愿的。1978年初，公社知青專干招工進(jìn)了城，我榮幸地頂了這一角。平時(shí)沒改學(xué)習(xí)的習(xí)慣，準(zhǔn)備再?zèng)_刺一回，后來，聽說廣州有個(gè)內(nèi)燃機(jī)學(xué)校可以免試入學(xué)，我邊學(xué)習(xí)準(zhǔn)備，邊等待廣州的消息，結(jié)果到了一年一度的應(yīng)征入伍時(shí)，還沒有入學(xué)的確切消息。

1978年12月26日，我換上了軍裝，一列悶罐車把我們拖到了廣西前線……

審閱：北斗

簡(jiǎn)評(píng)：要想改變環(huán)境，先得改變自己。這篇紀(jì)實(shí)性散文，記錄了一位青年在特殊時(shí)代的奮斗歷史，和對(duì)人生、時(shí)代的準(zhǔn)確把握，對(duì)今天身處優(yōu)越環(huán)境下的人也有鼓舞、啟發(fā)的良好作用。

作者：董靜，湖南省郴州市經(jīng)開區(qū)稅務(wù)局副處級(jí)退休干部。

編輯：趙一

本頭條每日刊發(fā)作品優(yōu)選紙刊《中國(guó)鄉(xiāng)村》雜志，凡上刊者免費(fèi)包郵贈(zèng)送樣刊

投稿必須原創(chuàng)首發(fā)，投稿郵箱：[email protected]

聲明：本文為中鄉(xiāng)美原創(chuàng)作品，未經(jīng)允許，不得轉(zhuǎn)載