法國(guó)思想家居伊·德博(GuyDebord)在其1960年代出版的《景觀社會(huì)》(TheSocietyoftheSpectacle)中指出，現(xiàn)代資本主義是一種景觀社會(huì)，它通過圖像（如新聞、宣傳、廣告和消遣）的直接消費(fèi)來構(gòu)成人與人之間的關(guān)系。在這樣一個(gè)社會(huì)中，被拜物教所遮蔽的感性，主導(dǎo)著對(duì)這個(gè)世界的理解。

景觀社會(huì)中的生活不再將目光轉(zhuǎn)向天空，而是對(duì)生活的一種絕對(duì)回避。居伊對(duì)這種場(chǎng)景的描述是，“影像之流可以帶走它面前的一切，而其他人也以同樣的方式在任意擺布這一簡(jiǎn)化了的感性世界；這些人決定影像之流朝向何方，并決定那些應(yīng)當(dāng)被呈現(xiàn)事物的節(jié)奏，其方式正像那些永不消失、反復(fù)無(wú)常的突然襲擊一樣，不給人留有任何的思考余地，完全置觀者的理解或看法于不顧。”

在2021年圣誕季假期這幾天，網(wǎng)飛（Netflix）上線的新片《不要往上看（Don'tLookUp）》無(wú)疑是最熱檔的電影，也占據(jù)了各社交媒體討論的熱點(diǎn)頭條，幾天內(nèi)在IMDB評(píng)論就有近9萬(wàn)人打出了7.3分的成績(jī)。略有諷刺的是，正是這部電影，將居伊在半個(gè)多世紀(jì)所描述的景觀社會(huì)，通過影像的方式表現(xiàn)得淋漓盡致。

《不要往上看》是一部諷刺科幻題材的電影，它的看點(diǎn)不僅在于巨星云集（如《泰塔尼克號(hào)的》李?yuàn)W納多·迪卡普里奧（小李子），和《饑餓游戲》的大表姐杰尼佛·勞倫斯），更是一部映射美國(guó)政治和社會(huì)亂象的黑色幽默片。

有意思的是，電影劇組在2019年11月開拍時(shí)，新冠疫情還沒有開始，電影主旨也在于警示人們關(guān)于全球變暖的危險(xiǎn)。但自2020年春季美國(guó)成為新冠疫情中心之后，很多演員在訪談中說，越拍越覺得片中現(xiàn)象與現(xiàn)實(shí)太接近了，好像這部電影預(yù)言了美國(guó)政治在危機(jī)處理的現(xiàn)實(shí)面前，會(huì)怎樣往最糟糕的方向發(fā)展。

可能也因此，此部影片雖然沒有絢麗的特效，卻仍舊成為美國(guó)社交媒體近來最被關(guān)注的電影之一。很多人都認(rèn)為，這部電影真正反映了美國(guó)社會(huì)一些深層的問題。一些影評(píng)人認(rèn)為，這部電影本身就已經(jīng)指出了美國(guó)無(wú)法應(yīng)對(duì)危機(jī)、控制疫情、槍支和毒品泛濫等一系列社會(huì)問題的根源。盡管每一個(gè)社會(huì)問題涉及很多復(fù)雜的參數(shù)，但整個(gè)美國(guó)社會(huì)的景觀性、消費(fèi)性都難逃其咎。

藤校“權(quán)威崇拜”和娛樂至死的“反智主義”

電影一開始講述了密西根州立大學(xué)天文系的教授蘭德爾（RandallMindy）和博士候選人凱特（KateDibiasky）在常規(guī)監(jiān)測(cè)太空數(shù)據(jù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一顆來自外太空最遠(yuǎn)處的彗星。在短暫驚喜之后，蘭德爾測(cè)算出這顆彗星的走向和速度，面色瞬間變得蒼白。原來，根據(jù)天文測(cè)量公式，這顆彗星將在6個(gè)月以后撞上地球，形成比恐龍滅絕時(shí)更大的沖擊波，其毀滅程度相當(dāng)于10億枚廣島***的量投射在太平洋里。這兩位主角意識(shí)到，這是一顆“滅絕級(jí)別”的彗星。

自此，他們不得不開始一段不可思議的旅程，那就是要說服美國(guó)***采取行動(dòng)。美國(guó)太空總署對(duì)這種情況曾有預(yù)警計(jì)劃，就是迅速用非載人的飛船，向彗星發(fā)射武器，從而改變其原有軌道避開地球。然而此時(shí)，現(xiàn)任美國(guó)女總統(tǒng)正為不讓自己黨派提名的大法官人選丑聞?dòng)绊懼衅谶x舉而忙得焦頭爛額，完全不愿聽取兩位天文學(xué)家的緊急建議，更讓人哭笑不得的是，在這一期間，女總統(tǒng)和白宮工作人員還順便給一位職員慶祝了生日。這位女總統(tǒng)的兒子，就是現(xiàn)任白宮主管，在聽說蘭德爾和凱特來自不太知名的州立大學(xué)而不是哈佛這些常春藤的名校之后，則堅(jiān)持要先找哈佛及其他常春藤名校的教授查證數(shù)據(jù)再做決定。本應(yīng)按部就班發(fā)生的預(yù)警計(jì)劃，就這樣被耽誤了1個(gè)月時(shí)間。

影片中有個(gè)細(xì)節(jié)：一個(gè)白宮的官員問到兩位主角從哪里來，主角們說是從密西根的州立大學(xué)，那位官員馬上說到，“Spartans（斯巴達(dá)）”。Spartans是這所州立大學(xué)的美式橄欖球隊(duì)，在美國(guó)大學(xué)里，美式橄欖球教練的工資通常是教授10-20倍甚至更多，大多數(shù)學(xué)校也認(rèn)為是這些球隊(duì)而不是教授會(huì)讓學(xué)校贏得更多的聲譽(yù)和生源。

上個(gè)世紀(jì)1960年代，歷史學(xué)家霍夫·施塔特(RichardHofstadter)寫了一本《美國(guó)生活中的反智主義》(Anti-intellectuali***inAmericanLife)，指出美國(guó)社會(huì)彌漫著各種形式的反智主義，具體體現(xiàn)在，大眾對(duì)知識(shí)分子有著敵視。而到了1980年代，與霍斯施塔特立場(chǎng)不同的阿蘭·布魯姆(AlanBloom)寫了《封閉的美國(guó)心靈》(TheClosingoftheAmericanMind)一書，對(duì)美國(guó)大學(xué)和知識(shí)分子圈進(jìn)行了尖銳的批判。在他看來，大學(xué)不再是一個(gè)思想自由，追求智識(shí)的地方，而是淹沒在“社會(huì)問題”之中，全神貫注于名利雙收。在這兩個(gè)看似矛盾的觀點(diǎn)中，其實(shí)都關(guān)注到了美國(guó)社會(huì)、政治和學(xué)術(shù)之間的某一個(gè)面相，但是在《不要往上看》這部電影中，卻是將自己諷刺批判的大炮瞄準(zhǔn)了所有的目標(biāo)。

盡管不像《紙牌屋》那樣顯得陰森，但是影片不時(shí)就會(huì)嘲笑白宮和常春藤這些在美國(guó)社會(huì)占有各種權(quán)力的機(jī)構(gòu)。在白宮里，有位五角大樓的三星將領(lǐng)，表面上熱情地幫忙給主角們買水和零食，要了他們幾十塊錢，但事后主角才發(fā)現(xiàn)，這些在白宮都是免費(fèi)的。凱特不斷在腦中重放三星上將騙錢的步驟，覺得難以理解他為什么要那樣做。與此人打過交道的一位美國(guó)太空總署(NASA)官員泰迪博士（Dr.TeddyOglethorpe）說，他之前也領(lǐng)教過這位三星將領(lǐng)的傲慢，此人曾在他面前好不掩飾地大肆放屁，來彰顯自己的權(quán)力。

發(fā)現(xiàn)彗星危機(jī)的蘭德爾和凱特，他們雖然是天文領(lǐng)域的***人士，但在這些政客面前，沒有獲得任何的尊重。具有諷刺意味的是，當(dāng)時(shí)NASA的主要負(fù)責(zé)人根本就不是天文***出身，而是麻醉師出身。為了向公眾解釋為什么推遲做決定，女總統(tǒng)讓這位明顯是關(guān)系戶的麻醉師引咎辭職。而電影中那位女總統(tǒng)的設(shè)定也很有深意，她似乎是真實(shí)世界中兩黨候選人的合體，在桌上放著與克林頓親密擁抱的相片（隱喻她是一度可能成為女總統(tǒng)的民主黨人士希拉里），而從為選舉造勢(shì)的民粹主義口號(hào)，到把家族成員送到白宮的做法，又活脫脫成了一個(gè)女版的特朗普（尤其是旁邊站著她作為白宮主管的兒子）。

兩位天文學(xué)家尊重“同行匿名評(píng)審”規(guī)則，雖然不是出于名校，仍心心念堅(jiān)持讓業(yè)界“同行匿名評(píng)審”來佐證怎樣的策略更可行。結(jié)果卻是蘭德爾眼睜睜看著幾位大牌常春藤名校教授們隨意繞過“同行評(píng)議”規(guī)則，自愿被資本操控。這些種種的隱喻似乎都告訴我們當(dāng)下美國(guó)疫情和社會(huì)問題纏繞的根源之一就是——資本和權(quán)力繞過***性，可以走到為所欲為的地步。

技術(shù)社會(huì)的“愚人統(tǒng)治”

美國(guó)是一個(gè)娛樂化的景觀社會(huì)。在另外一位天文國(guó)防協(xié)調(diào)官員的建議下，兩位對(duì)政客失望的主角決定通過媒體，將這一緊要消息，傳播給大眾。他們?cè)谝粋€(gè)名叫“每日開撕”（TheDailyRip）的脫口秀節(jié)目上鏡，被制片人安排，把他們關(guān)于彗星的報(bào)道，穿插在明星戀愛分手和其他娛樂新聞之間。因?yàn)楣?jié)目主旨是把任何嚴(yán)肅新聞都娛樂化，主持人把他們傳遞的“滅絕版彗星撞地球”新聞，以嬉笑幽默的方式呈現(xiàn)在鏡頭前。嚴(yán)肅緊張的凱特終于受不了他們這種風(fēng)格，朝著鏡頭大聲疾呼：“每個(gè)人都會(huì)死！”

然而，這次借用媒體發(fā)力的結(jié)果是，起了反效果，此新聞的收視率遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及娛樂界的花邊新聞，連她的神態(tài)都被網(wǎng)友做成了歇斯底里的表情包。令兩位天文學(xué)家百思不得其解的是，為什么不僅美國(guó)總統(tǒng)不重視這一事實(shí)，連大眾也完全不予理會(huì)。唯一的變化是，男教授蘭德爾出鏡后，從幾位網(wǎng)紅那獲封“美國(guó)最性感天文科學(xué)家”稱號(hào)，一夜之間漲粉到幾十萬(wàn)。

在人們“吃瓜”的同時(shí)，各種陰謀論刷爆網(wǎng)絡(luò)、互蹭流量，卻忘記他們面對(duì)的是一次毀滅性的災(zāi)難。這是電影對(duì)消費(fèi)社會(huì)一個(gè)無(wú)情的嘲諷，一切，包括死亡，都可以變成為一種流量經(jīng)濟(jì)，這其實(shí)非常值得人們反思。法國(guó)思想家讓·波德里亞(JeanBaudrillard)在《消費(fèi)社會(huì)》(TheConsumerSociety)中就警告過我們這點(diǎn)：盡管“媒介即信息”，但這些信息并非都是真實(shí)的。人們?cè)浇咏爸辈ァ钡姆绞絹碜非笳鎸?shí)的世界，這個(gè)真實(shí)的世界就會(huì)離我們?cè)竭h(yuǎn)。真實(shí)的世界的缺席這一問題，會(huì)隨著技術(shù)的日臻成熟，讓人們?cè)较菰缴睿驗(yàn)榧夹g(shù)已經(jīng)對(duì)這個(gè)完整的世界進(jìn)行了剪輯。

不久之后，當(dāng)女總統(tǒng)自己深陷性丑聞，她轉(zhuǎn)而再次邀請(qǐng)兩位天文學(xué)家到白宮談?wù)撳缧且皇隆Ｃ绹?guó)***終于決定發(fā)射飛船，用彈藥或撞擊來改變彗星的軌道。但就在發(fā)射當(dāng)天，僅憑一個(gè)科技巨頭BASH富豪總裁彼得的決定，所有飛船都掉轉(zhuǎn)方向，整個(gè)計(jì)劃被停止了。電影似乎有意讓人們很容易發(fā)現(xiàn)這位總裁身上有著現(xiàn)實(shí)中幾位科技巨頭——貝佐斯、馬斯克、和扎克伯格——的身影。